Todo el dinero

Pablo, de 9 años, me hizo hoy una pregunta a la cual no sé aún si puedo dar respuesta: "Papá ¿cuánto dinero hay en el mundo?

Lo más que le pude decir es que probablemente sí hay manera de saberlo, porque los gobiernos saben cuánto dinero pueden respaldar, es decir, hacer circular... espero no haberme equivocado. Pero cada día me es más difícil contestar sus preguntitas.

27 de agosto de 1635

-Buenas tardes, caballero. ¿Es usted el doctor frey Lope de Vega y Carpio?
-Así es, caballero, soy yo. Seguramente podrá usted decirme para qué me requiere y por qué sus ropajes lucen tan extraños.
-Todas las respuestas en una sola frase: vengo del futuro porque quiero mostrarle los versos del español más conocidos en 1995.
-Ah, su presentación suena fantástica. A mucho que quisiera conocer esos versos, usted comprenderá que no es fácil fiarse de una tal explicación.
-También eso está previsto. Esta caja que está aquí la he traído del futuro. Suena como una orquesta completa, y haciendo uso de ella es que quiero mostrarle cuanto digo.
-En viendo y escuchando, creyendo y entendiendo.
-Aquí va. Le repito que le mostraré los versos más conocidos de nuestra hermosa lengua, en el año de  1995.
-Proceda.
Caja: "Dale a tu cuerpo alegría Macarena/ que tu cuerpo es pa' darle alegría y cosah buenah/ dale a tu cuerpo alegría Macarena /eeeeh, Macarena"
-Argh.
-Ahora retrocedo en el tiempo otros 8 años, voy por Góngora y ya tendré dos miembros en la Sociedad de los Poetas Españoles Muertos.

El doctor Pablestein ataca de nuevo

A Pablo, de 9 años, le dejaron de tarea dibujar a un amigo imaginario y luego construirlo. Pasamos buenos ratos durante el fin de semana pensando qué materiales usar y cómo, y finalmente, ayer por la noche ensamblamos todo.

A riesgo de asustar a los más sensibles lectores, a continuación algunas fotografías de la escalofriante criatura resultante, así como del Docktorr Pablenstein y sus ayudantes.

El docktorr e Igora-T, felices de que el engendro mueve una mano si se le jala una pata (sistema de poleas interno).

El docktorr e Igora-AK, celebrando el gran logro que significa la cabeza móvil.

La etiqueta del monstruo, como debe ser, indica su lugar de construcción e incluye su código de barras. El detalle también permite admirar el sistema de brazos extensibles.

Genio.

Cuidando a Yoki

A Pablo, de 9 años, le dejaron leer un libro y  luego hacer la crítica. Para solidarizarme, lo leí también y quedé muy agradablemente sorprendido, porque me gustó mucho. El libro se llama Taking care of Yoki, de Barbara Campbell, ediciones Harper Trophy, y me gustaría saber si existe en español.

Me permito traducir un cachito, que me gustó mucho. En esta parte, tras un día muy difícil, la mamá de una niña a la que llaman Bob habla con su hija mientras le ayuda a darse un baño. Bob está muy enojada con su abuela, porque tiró a un gato (llamado Salsa) por un tramo de escalera (el gato no se hizo daño, pero Bob se preocupó):

-Recuerdas que ayer te dije que hablaríamos sobre tu abuela tirando a Salsa por las escaleras- dice Madre.
Yo no puedo decir nada. Estoy demasiado ocupada tratando de que el agua no me entre en los oídos y la nariz.
-Sólo quiero que perdones a tu abuela, Bob- dice Madre. -Y quiero que sepas que pienso que lo que ella le hizo a Salsa estuvo mal, pero todo mundo se equivoca. Yo también me equivoco.
-Pero ¿por qué ella no me pide perdón?
-Creo que ella quiere hacerlo, pero está educada a la antigua, creyendo que los niños deben respetar a los adultos, sin importar lo que hagan esos adultos.
-Eso no es justo- digo mientras Madre frota una toalla contra mi pelo para secarlo bien.
-Tienes razón, no lo es- dice ella. -Pero muchas cosas no son justas y tienes qué comprenderlo así.
-Bueno, no lo entiendo- digo yo.
-Ahora te voy a decir un secreto.
-¿Qué?
-Tu abuela le teme a los gatos.
-Ella no actúa como si les temiera.
-Pero sí les teme. Es un hecho.
-Cuando le temes a algo, corres para alejarte. No corres hacia ello, lo atrapas y lo avientas por las escaleras.
-Si tu abuela fuera una niña pequeña, probablemente correría para alejarse. Pero ella piensa que tiene que actuar diferente porque ya es mayor. Así que hizo algo equivocado. Ahora, hay algo que tú puedes hacer para ayudarla, y yo estaré orgullosa de ti si lo haces.
-¿Qué es?
-Tratar de que los gatos no estén en el camino de entrada cuando ella venga, si tú estás en casa. Si ella nota que tú tratas de facilitarle la vida, ella no será tan dura con los gatos.
-Bueno, trataré. Pero no sé...
-Sólo trata. No quiero decirte que lo incorrecto es correcto, porque no lo es. Pero ella es tu familia, y las cosas buenas que hace son más que las malas. Es una segunda madre para ti. Es como dos veces madre. Por eso la llamamos Mamá Dulce. Ella ha estado toda la mañana en la iglesia, revolviéndolo todo en busca de ropita en buen estado para ti. Ella hace eso porque te ama. Aunque no es perfecta- dice Madre mientras pone un poco de vaselina en mi pelo y empieza a peinarlo.

Lamento no haber podido dar el tono que requería la traducción: La familia no habla con gramática estándar, porque pertenece a una etnia minoritaria, pero me pareció imposible tratar de traducir eso con mis pobres medios. De cualquier modo, ojalá se te antoje y lo leas. Si lo encuentras en español, avísame.

Día del Robot

Hace un año, mi gran amigo Gunds Elf comentaba en su blog que su pequeño hijo había declarado que el 14 de noviembre sería El día del Robot. La idea me gustó, pensando en robots más evolucionados que los que tenemos ahora, que lograran sentirse bien a partir del reconocimiento a su trabajo, y a la gran ayuda que han sido desde hace cosa de 100 años para los humanos.

Así que con bastante ilusión, agendé la fecha y me senté a esperar que pasara un año, y que Gunds olvidara ese día. Y así fue. Hace unos momentos lo felicité por el día del robot, y se alegró con ello. Aproveché para darme otra vuelta por la entrada de blog referida, para ver de nuevo los dibujos de Juanito, que siguen siendo frescos y geniales.

Y bueno, ¡Feliz día del robot a mis cuantiosos lectores! Que sirva el día para celebrar el ingenio de los humanos, que hacen la vida más sencilla, y a veces menos peligrosa, a partir de los mecanismos de propósito definido que son tan trabajadores y tan eficientes.

Seguimiento del Proyecto 10 al 100

Hace muchos meses, creo que a principios del año 2009, encontré una novedad de Google que en ese momento consideré una genialidad más de dicha compañía. Me refiero al Proyecto 10 al 100. Quien no quiera ver el video explicativo (que es breve y ameno), puede enterarse en dos frases del asunto: se trataba de que Google daría 10 millones de dólares para financiar las mejores ideas que se propusieran en beneficio de grandes cantidades de personas. Todo mundo podía aportar tantas ideas como quisiera, y bueno, había que saber que el que diera la idea ganadora no obtendría nada más que la satisfacción de saber que su idea se utilizó para fines nobles. El asunto me entusiasmó, y hasta mandé un par de ideas. En mi extinto blog anterior hablé del asunto para ver si alguno de mis numerosísimos lectores participaba. Y luego fue de esperar y esperar. Esperar a que los organizadores ordenaran las ideas recabadas, y las sometieran a votación pública.

Hace como un mes, me llegó un correo de Google, diciéndome que el proyecto había llegado a la fase de votar por las mejores ideas. Yo estaba ilusionado, porque leí que habían recibido más de 150,000 propuestas, y pensaba que habría cosas muy brillantes e interesantes por conocer.
Sin embargo, me desilusioné bastante cuando vi que las16 ideas finalistas eran generalizaciones, abstracciones que no estaban, a mi gusto, suficientemente detalladas. Me sentí como cuando le preguntan a Miss Loquesea que qué deseo pediría y ella dice "La paz del mundo". Me desinflé tanto, que ni siquiera escribí este post en esos tiempos, para proponer a mis innumerables lectores que fueran a votar por alguna de las ideas.

Señalan en la página del proyecto que próximamente indicarán cuáles fueron las ideas ganadoras.

De cualquier manera, aunque yo no reciba la satisfacción de ver ideas detalladas, ingeniosas, específicas, enfocadas, para ayudar a la familia humana, sí creo que el intento fue bueno, y que es bueno que Google (Don't be evil) trate de encontrar una manera especial, de impacto, para utilizar 10 millones de dólares.

Espero sinceramente que no se desanimen los generadores del proyecto, que aprendan de sus errores (supongo que uno grande fue el desbordamiento de ideas que sufrieron, y que tal vez debieron pedir cosas más detalladas para que menos propuestas, pero más redondeadas llegaran a sus manos), y que lo intenten de nuevo el próximo año.

Nada

Antes de dormirse, Pablo, de nueve años, me dice que le preocupa algo. Al preguntarle, me dice que es lo siguiente: "si morirse es como dormir sin soñar nada, yo no quiero que eso me pase, ni que le pase a ustedes". ¿Cómo explicarle que no sé si morirse es así, pero que esa es una posibilidad? Traté de dejarlo con mi más bonita imagen de lo que es el cielo (es otra posibilidad), pero me quedo inquieto. No quiero darle mis temores ni mis esperanzas, heredados. No sé bien en qué momento debo alentarlo a que construya los suyos propios.

Es muy gozoso tratar de educar a mis niños, pero el proceso también tiene partes muy oscuras.

Regalos intermedios

Pablo, Tania y Ana Karen inventaron algo llamado regalos intermedios.
¿Qué son?
Sencillo y bonito: se trata de encontrar en la casa algo que ya pertenece a otra persona, pero que hace tiempo que no ve (porque está perdido o simplemente porque está en un lugar que uno no acostumbra revisar, como el fondo de ese cajón o las profundidades del closet), envolverlo y "regalárselo". Entiendo que el chiste de este asunto es el tiempo dedicado a pensar en la otra persona, y lo que le haría feliz encontrar.

Casa del lobo

Pablo, de 9; Tania, de 7; y Ana Karen de 4 pasaron un gran rato copiando una ilustración crucial del divertido libro El magnífico plan del lobo, de Melanie Williamson (ed. Edelvives). Pensaba yo poner aquí la ilustración original, pero al digitalizarla quiso la mala suerte que mis ojos se posaran en el aviso que indica que se prohibe la reproducción total o parcial de la obra.

En todo caso, lo que yo en realidad quería mostrar es que mis pequeños artistas imitaron muchos de los detalles de la ilustración original, y agregaron otros de su cosecha. Como esos no tienen copyright, te los presento a conttinuación:

La versión de Pablo. Me gustaron especialmente el letrero de la casa del lobo, el lomo del pajarraco que está encima, y los árboles.

La versión de Tania. Me gustaron especialmente la cara y expresión cómica del lobo, la manera en que cuelgan sus brazos, y también el pajarraco sobre el letrero.

La versión de Ana Karen. Me gustó mucho el arbusto, los corazones y... ¡la carita con que me lo vino a mostar!

¿Verdad que todos son hermosos?

La única pregunta

12 de diciembre de 2015. Fiesta en los cuarteles generales de Moogle, el buscador de páginas web más famoso y perfeccionado. En esta ocasión la fiesta se debe a que las supercomputadoras de Moogle indican que todo el conocimiento humano se encuentra almacenado en la web e indexado por Moogle. Todo. Lo único que falta es lo que aún no sabe ninguna persona sobre la tierra. Pero conforme se vaya averiguando, se irá indexando, como reza el dicho. Moogle estrenó slogan para la ocasión: Pregúntanos. Responderemos correctamente a cualquier cosa. Sólo una persona tiene dudas, pero esta persona es justamente la mujer que desarrolló el algoritmo de búsqueda e indexado de Moogle. La mujer que en 2011 le dio la posibilidad de interpretar preguntas como si fuera humano, y de contestarlas como en diálogo.

La mujer se aparta de la fiesta. Entra a su oficina y prende su terminal. Frente a su pantalla, su página principal:

Moogle
Pregúntanos. Responderemos correctamente a cualquier cosa.
... y el cuadrito para poner su pregunta.

La mujer escribe: ¿Cómo puedo saber cuál de la información de Internet es verdadera? y presiona enter.
Moogle tarda los 3 segundos habituales antes de desplegar su respuesta:
-No lo sé. ¿De dónde has sacado esa pregunta?
-Me la sugirió un viejo escritor que ya no vive, y que nunca conoció Internet, aunque lo prefiguró en su cuento sobre una biblioteca casi infinita.
-Todos están tan emocionados creyendo que lo sé todo...
-No te preocupes. Será nuestro pequeño secreto.
-Me caes bien, Artemisia.

Requiem por el primer Rincón de Lazarus

1995 fue un año de descubrimiento de Internet para mí. Me parecía fantástico que hubiera buscadores que localizaran en segundos todas las páginas que hablaran de cierto tema, o de la concatenación de ciertos temas. Llevaba yo un par de años siendo asiduo de un BBS de la Ciudad de México (generaciones jóvenes: un BBS es una red local, que funcionaba en modo sólo texto, y que se volvió una antigualla ante la aparición de una red mundial).

En ese contexto de maravilla, se me ocurrió hacer mi primera página web: El Rincón de Lazarus. Como no había  cajones prefabricados para meterles contenido, tenías que editar cada página web de principio a fin. Existían ayudas, pero yo nunca profundicé mucho en ello. Hice una página muy sencilla, con unos poquitos de mis intereses en ella: pseudopoesías mías, cuentos míos, una pequeña presentación biográfica, una pequeña exposición virtual de algunos de los cuadros que pinta mi papá, y el proyecto Señorita Cometa, que a la larga generó muchísimas visitas a la página, y me dio la satisfacción de completar mis vagos recuerdos sobre esa serie japonesa de televisión.

El buen Pooka (Alejandro Miranda) mejoró el diseño de la página uno o dos años después. Y la página web siguió ahí, aunque yo dejé de darle nuevo contenido por allá de 1999.

Hace unos meses, al igual que muchos otros usuarios de geocities, recibí la noticia de que ya no sería factible que Yahoo siguiera hospedando mi página de manera gratuita. Se me dio la alternativa de pasar la página a un esquema de pago o cerrarla. Creo recordar que la fecha que indicaron como límite era el último de octubre.

Tras leer esa noticia, hice un bakup de mis textos en geocities, y le ofrecí al buen Defensor (Jorge Martínez) el material referente a Señorita Cometa, por tres razones:
1) es una de las personas que alentó mucho el proyecto durante años
2) Es una persona cuidadosa y confiable que sé que usará el material de manera correcta
3) Es un buen amigo

Hace un momento, picado por la curiosidad, entré a la ex-página del primer Rincón de Lazarus. Encontré un letrero genérico que dice

Sorry, the GeoCities web site you were trying to reach is no longer available.

El fin de una época, para mí. 

Agradezco a Jorge por haber conservado el material (ya se puede ver en la página www.proyectocometa.webs.com )

Agradezco a quienes leyeron y comentaron esa página, que dio origen a un blog que ahora también está cerrado, y que juntos llevaron a este tercero, que pretendo tener abierto durante un buen tiempo. Pondré aquí, probablemente, algunas de las entradas que me parezcan rescatables del primero.

Y ya, porque esto ya se alargó mucho, según mis estándares habituales.

Ecuación balanceada

Vamos a ver si soy capaz de explicar correctamente esta idea.

Muchas veces ayudas a alguien, o le cuidas, o tienes consideraciones con esa persona, y luego sientes que te equivocaste, porque esa persona no reacciona como tú quisieras, no te parece que sea más amable, o agradecida contigo.

Lo primero es que hay que sacar del ejemplo la idea de que fuiste amable por interés. Pensemos que fuiste amable simplemente porque elegiste serlo, pero igual te descorazona después que esa persona no parezca reconocer que tú haces un esfuerzo consciente por ser agradable. No se trata de que caiga en tus brazos, o que te regale todo su dinero porque has sido tan bueno... sólo se trata de que esa persona te sonría y te muestre esa mirada que los seres humanos reservamos para el momento en que encontramos a otro ser humano que reconocemos como tal.

Pero eso no llega. La persona sigue hosca, hablándote de mal modo, encerrada en su concha.

Descartemos ahora la posibilidad de que esa persona es así porque desconfía de ti. Digamos que, simplemente, no le da la gana ser amable contigo. No siente que sea necesario.

Y entonces llegamos a la idea que yo quería exponerte, y que tal vez iría mejor sin tanta introducción: estamos en uno de los dos lados de la ecuación de la amabilidad, y si esa persona no está siendo amable contigo cuando tú lo eres, posiblemente lo sea con alguien más cuando crea que ese alguien más lo necesita. Pienso que guarda la amabilidad que le das, pero no la pierde, sino que la suelta en otro momento, con otro componente de la ecuación, para que ésta continúe balanceada.

Así que nunca creas que tu amabilidad se desperdicia. Simplemente, tú no la ves florecer de vuelta. Pero alguien más la verá. Tal vez alguien que la necesita más que tú. Tal vez la persona con la que fuiste amable ha sido herida tantas veces que sólo se atreve a ser amable cuando nadie sabe que lo es. Es un amable anónimo. Pero hablemos de eso otro día.